苏超爆火背后:当中小城市的文化饥渴遇上足球狂欢

一、散装江苏继续 " 内斗 "
最近爆火的江苏 " 苏超 " 联赛你关注了吗?简直太欢乐了。
江苏十三太保,直接从线上斗嘴转战足球场,真刀真枪地干起来了,官方带头喊出 " 比赛第一,友谊第十四 ",这直白劲儿,瞬间把江苏人的内部竞争 DNA 给激活了!
网友玩梗:" 苏超联赛,没有假球,全是世仇!"
先说说这 " 南哥之争 ",南京和南通,为了这个 " 南哥 " 头衔,在球场上杀得那叫一个天昏地暗。南通球迷直接放话 " 叫南哥 ",南京哪能忍?这火药味,隔着屏幕都能闻到!泰州更绝,搞个标语 " 江苏只有一个南哥——戴南 ",还备注 " 阿泰家的、镇级、400 亿 ",这波操作,直接把 " 南哥之争 " 送上了玩梗巅峰。
再看徐州和宿迁的 " 楚汉之争 ",这可不是简单的比赛,这是刘邦和项羽跨越千年的对决。开场 3 分钟就抬下 6 名伤员,网友笑称 " 这架终于能光明正大地打了 "。补时阶段徐州追平,淮安网友神补刀 " 没有韩信帮忙,刘邦未必能打过项羽 ",这梗接得,我直接给满分!
还有那常州队,因为三连败,惨遭网友 " 削字减笔画 " 调侃。从 " 常州 " 变成 " 吊州 ",再到 " 巾州 ",网友还喊着 " 再输就成丨州了 "。这届网友,真是把损人不利己的精神发挥到了极致,关键是常州还没法反驳,太惨了,心疼常州 1 秒钟。
苏州和无锡的 " 苏南德比 ",1:1 握手言和后,网友 p 图 "gdp 暂时并列第一 ",还调侃 " 苏州保住了太湖,无锡保住了机场 "。
南京和无锡的比赛,变成了盐水鸭 VS 水蜜桃的大战。赛前海报 " 踏平花果山 " 与 " 全糖冲鸭 " 互怼,网友更是玩梗 " 输了水蜜桃加盐,赢了盐水鸭加糖 ",这哪是看比赛,分明是在看美食争霸赛。泰州和南通则约战 " 赢了吃早茶,输了做试卷 "。
更搞笑的是,这比赛还把各地的特色都给带火了。淮安队 100 元门票附送龙虾、游泳卡和掼蛋教程,被戏称 " 买赠品送足球赛 ";常州邀请扬州球迷免费游恐龙园,单日涌入万人;盐城推出 " 观鸟 + 观赛 " 套餐预订超 2 万单;镇江景区夜游人数激增 3 倍。这哪是足球联赛,分明是江苏文旅宣传大赏。
发明 " 苏超 " 联赛的人,绝对是个天才,直接把江苏的地域文化玩出了新高度。每个城市都在尽情展示自己的特色,网友们也在疯狂玩梗。

这场被戏称 " 江苏人把内斗天赋点满 " 的业余足球联赛,为何突然爆火成现象级文化事件?而这背后,既折射了中国中小城市文化生活的缺乏,又勾勒出中国未来城市化的最理想模版。
二、当 " 家门口的狂欢 " 成为奢侈品:被压抑的基层文化需求
中国小城市的文化娱乐,是很贫乏的,就算是经济发达的江苏,大部分城市的文化娱乐,也跟不上。
这些年,许多城市都修了很漂亮的体育场馆、大剧院、音乐厅,江苏的许多中小城市,这些硬件设施,都是国际水准的,但是相应的高水准体育比赛、演出,却没有跟上,这些场馆常年处于空置状态。
一个家住盐城或者宿迁的年轻人,要看一场演唱会,或者体育比赛,要坐好几个小时的车,跑到南京或者上海去。
苏超的出现,恰如刺破冰层的一缕阳光。主客场制让赛事覆盖全省每一座地级市,10 元公益票、免费直播打破消费壁垒,甚至衍生出 "9.9 元门票 + 萝卜干炒饭 " 的本地套餐。当盐城队取得首胜,球迷打出 " 韩信若在,早帮我们踢赢了 " 的灯牌时,你会发现:人们追捧的不仅是足球,更是一种 " 被看见 " 的城市尊严——原来我们的热爱,值得一场家门口的狂欢。
去年我去德国,在鲁尔区的多特蒙德,刚好赶上当地的一场足球比赛,大受震撼。那个城市的规模比江苏的南通、徐州还要小,但是那里的老百姓到了周末,却有很高水平的足球比赛看,到了比赛日,通往体育场的地铁挤得满满当当,要等好几班车才挤得上去,8 万人的体育场座无虚席,全部是穿着黄色多特蒙德球衣的本地球迷,许多都是好几代人全家一起出动去看的,变成了重要的家庭聚会活动和朋友聚会活动。

德国许多几万人口的小城市,都可以有一只水平相当高的足球队,足球的发达极大地丰富了当地的文化娱乐生活,而且也扩大了体育比赛的群众基础。当地的小孩很小的时候就有高水平的体育比赛参与,对他们的成长帮助很大。

而在中国,即使是江苏这么发达的地方,到了周末,在许多小城市,大家也只能打打麻将、打打掼蛋,当地政府偶尔会办一点文化节之类的活动,但是不管是质量,还是数量,都远远无法满足本地群众的需求。
在文化娱乐缺乏的情况下,苏超的诞生,给大家提供了一个释放的窗口。几千上万人到现场加油呐喊,或者互相调侃,是很解压的。
而且足球比赛和其他文化娱乐方式不一样,因为有客场比赛,还可以带动跨地区的消费和文化交流,因此江苏各地文旅纷纷下场,接住这波流量。
我在南京上大学的时候,班上大部分都是江苏同学,每个城市之间都多多少少互相不服,会互相调侃,苏南的瞧不起苏中的,苏中的不愿承认自己是苏北的,大家又多多少少不把省会南京放在眼里。体育比赛吗,是需要对抗,需要话题的。所以散装江苏就火了。
竞技体育所带来的独特话题感,是其它文化娱乐方式所很难具备的。
三、江苏发达的中小城市,是中国未来的理想蓝本
中小城市发达,是江苏经济活力的重要来源,苏超的爆火,也是这种独特的城市化格局长期积累的结果。
东亚和东南亚的许多国家都特别喜欢搞大都市圈,例如日本有超过 30% 的人口居住在东京都地区,韩国有 40% 的人口被首尔大都市圈吸走。
中国经过这几十年的城市化,也开始出现北京、上海、成都这样人口超过 2000 万的超级大都市,他们吸走了太多的人口和社会资源。

数据来源:各地统计公报
人口和资源向大城市过于集中,带来了高房价、堵车等大城市病,也把文化、娱乐、体育等资源大量吸走,这并不是一种很健康的城市化路径。东京的房价是日本普通城市的 5-8 倍,首尔年轻人的平均通勤时长长达 72 分钟,在这些大都市生活的人,幸福指数并不高。
在这一点上,德国的城市化路径就健康得多。
德国因为统一的晚,每个过去的小邦国都有自己的中心城市,例如巴伐利亚州的慕尼黑、北威州的杜塞尔多夫、北部的汉堡,都各有特色。
那些人口仅几十万人的德国中小城市,一样有高水平的足球队、交响乐团、大学、医院、会展,交通网络也非常发达,其生活水平丝毫不低于首都柏林。
中小城市的发达,使得德国的城市化成功避免了高房价、交通拥堵。德国人的普遍生活水平较高,地域之间的差距,城乡之间的差距也没有那么大。
而在中国,目前中小城市最发达的就是 " 散装江苏 "。我因为工作的关系,几乎去过江苏的每一个城市,我非常喜欢江苏这些各具特色的中小城市,你可以去盱眙或者金湖吃小龙虾,去扬州捏脚,去常州吃天目湖的鱼头,去昆山听昆曲,去南通看一场中超比赛,去盐城看麋鹿 ……
人们不一定非要背井离乡,跑到大城市去挤地铁,本地的小城市一样有高水平的企业和就业机会,昆山和江阴一个县的 GDP,比一些省的 GDP 还要高,在这里你可以很快买房买车,生活压力也不大。
反倒是这几年,大城市房价下跌了,许多跑到大城市发展的人,被房地产套牢了,日子过得紧巴巴的,所以他们才开始羡慕 " 县城婆罗门 "。
所以,现在许多地方都在学习江苏模式,努力发展中小城市。例如湖北为了防止武汉对全省资源的过度虹吸,开始提出 " 一主两副 " 模式,把襄阳和宜昌打造成省域副中心,目前取得了相当不错的成效,四川、河南、湖南也都有类似的规划。
再过个十几年,中国会崛起几十个不输给德国的慕尼黑、杜塞尔多夫、科隆、多特蒙德、沃尔夫斯堡这种级别的城市,这比日本韩国那种发展超大城市的模式,要健康得多。