姥姥去世，大姨要把姥姥手机里的5块钱转走，老舅：手机也拿走吧

姥姥的手机

＂大姨，您这是干啥呢？＂我站在医院病房门口，看见大姨正摆弄着姥姥的手机。

＂看看你姥姥手机里还有多少钱，只剩五块了。＂大姨的声音很轻，但在这个刚刚失去生命气息的房间里，却显得格外刺耳。

姥姥走得很安详，就像睡着了一样。她的面容安详，双手交叠在胸前，仿佛只是暂时闭上了眼睛。

八十五岁的人了，一辈子节俭，从不肯给自己添置一件像样的衣裳。姥姥那件褪了色的蓝布棉袄，补丁摞着补丁，却干干净净，一尘不染。

我站在窗边，望着医院里那棵上了年纪的梧桐树。记忆像放电影一样涌进脑海。

那是上世纪八十年代末，我刚上小学，每逢周末，最盼望的就是去姥姥家。姥姥家住在老城区的一条小胡同里，青砖灰瓦，木质门窗，门口的石阶被岁月磨得发亮。

＂囡囡来啦？＂姥姥总会站在门口，笑得合不拢嘴。她会从围裙口袋里掏出几块钱，塞进我的小手里，＂去买糖吃。＂

那时候，几块钱能买不少东西，可姥姥每月的退休金也就百来块。她曾是纺织厂的一名普通工人，为国家奉献了大半辈子。

姥姥每次买东西都要货比三家，但对我们这些孙辈却从不吝啬。她总说：＂老了，没啥用处了，能看着你们好好的，就是最大的福气。＂

病房里弥漫着消毒水的气味，混合着一丝若有若无的中药味——那是姥姥身上的味道。窗外的梧桐树叶沙沙作响，像是在为姥姥送行。

＂姥姥才刚走，您就...＂我欲言又止，眼睛有些发热。

＂钱不嫌少，转到我卡上，回头一起用来办丧事。＂大姨没抬头，手指在屏幕上划来划去，她那满是老茧的手指在触屏上显得笨拙而急切。

老舅站在一旁，脸色阴沉如铁。？值当你这么费事？＂

＂不是钱多钱少的事儿，＂大姨解释道，眼睛还盯着手机屏幕，＂这手机号得注销，钱不转出来就浪费了。＂

＂那手机也拿走吧！＂老舅突然提高了嗓门，声音在狭小的病房里回荡。他转身走到窗边，背对着我们，肩膀微微颤抖。

大姨的手僵在半空，姥姥的手机屏幕暗了下去。病房里一时静得只剩下呼吸声和远处护士站传来的细碎交谈声。

我看着床上的姥姥，她的脸上似乎还带着笑。姥姥这一辈子，从没跟子女们红过脸，即使在最艰难的时候，也是把苦往肚里咽。现在她走了，子女们却因为五块钱起了争执。

＂小丽，你说，妈会把钱都放哪了？＂二姨坐在病床边，轻轻抚摸着姥姥已经冰凉的手，声音里带着疑惑和一丝期待。

我没有回答。那个年代的老人，能有多少积蓄呢？姥姥一辈子省吃俭用，退休金不多，还要接济家境困难的小舅，能剩下什么？

就在那一刻，我仿佛看见了一道裂缝，从姥姥的床沿开始，无声地蔓延向我们每个人的脚下。

三天后，我们在姥姥生前最喜欢的那家小饭馆办了个简单的家族聚餐。饭桌上，关于姥姥的财产分配成了心照不宣的话题。

＂老太太一辈子省吃俭用，那点退休金肯定攒了不少。＂三舅妈边夹菜边说，她那双涂着鲜红指甲油的手在空中划了个圈，＂我看街坊邻居老刘家的老太太走的时候，枕头底下可是藏了一沓子百元大钞呢！＂

＂我妈这人，一毛钱能掰成两半花。＂大姨的语气里有些许自豪，仿佛节俭是一种传承下来的优良品质，＂记得那会儿闹大饥荒，她愣是把自己的口粮分给我们几个，自己饿得皮包骨头。＂

＂可不是嘛，姥姥那会儿还把家里的铜脸盆都换成粮票了。＂二姨跟着附和。

我夹了一筷子姥姥生前最爱吃的糖醋排骨，放进碗里却没动。记忆中姥姥总是说这道菜太贵，只有逢年过节才舍得点。

＂姥姥在世的时候，你们怎么不多来看看她？现在说这些，有什么用？＂我没忍住，脱口而出。

饭桌上一时安静下来，只剩下筷子碰到瓷碗的清脆声响。

＂小丽，你还小，有些事情你不懂。＂大姨放下筷子，语气缓和了些，＂我们各有各的难处，你姥姥心里明白。＂

我默默地吃着碗里的饭，想起小时候姥姥总会把最好的菜夹给我们这些孙辈。那时候家家都不富裕，能吃上肉就是过年过节的事。姥姥舍不得吃荤腥，却总说是＂老了，吃不动荤腥＂，其实是把好东西留给我们。

记得有一年冬天，我放学回家的路上被大雪困住。是姥姥冒着大雪，穿着那件打满补丁的棉袄，一路找到学校接我回家。她的手冻得通红，却笑着说：＂没事儿，老胳膊老腿的，冻不坏。＂

饭后，趁着大家收拾的空档，我悄悄拿出姥姥的手机，想看看里面还有什么。解锁密码是她的生日，轻易就猜到了。一个八十多岁的老人，用着最普通的智能手机，却也学会了拍照存图。

相册里满是我们这些孙辈的照片——生日时的、毕业时的、结婚时的...有些照片歪歪扭扭，像是姥姥不太会用手机，但她执着地留下了每一个重要时刻。

最近的一张是上个月我去看她时，她偷偷拍下的。照片里的我正在给她削苹果，阳光从窗户斜斜地洒进来，落在我的肩膀上。照片虽然模糊，但透着一种温暖的味道。

我翻着翻着，喉咙像是被什么东西哽住了。这部简陋的手机，记录着姥姥晚年最珍视的回忆。

＂你在看什么？＂二姨收拾完碗筷，走过来好奇地问。

＂姥姥的手机，里面全是我们的照片。＂我把手机递给她，声音有些哽咽。

二姨接过去，戴上老花镜认真地看着，眼睛慢慢湿润：＂你姥姥这人，嘴上不说，心里都记着呢。＂她递给正在收拾餐巾的大姨，＂大姐，你看看。＂

大姨接过手机，面无表情地翻了几下，然后轻轻放在桌上：＂老人家念旧。＂她起身去拿外套，好像有意避开那些照片里的回忆。

＂姥姥念的可不只是旧。＂老舅突然开口，他今晚一直很沉默，＂她念的是情，是心啊。＂

夜色渐深，饭局散去。回家的路上，我坐在公交车上，望着窗外飞速掠过的霓虹。姥姥从未见过这样繁华的夜景，她那个年代，晚上七点一过，街道上就陷入黑暗，只有几盏昏黄的路灯照亮回家的路。

第二天清晨，老舅来我家取姥姥的一些遗物。他已经六十多岁，鬓角全白，腰也驼了，但目光依然炯炯。

＂昨晚我翻了翻妈的东西，发现了这个。＂他从破旧的公文包里拿出一个褪色的笔记本，＂在妈的枕头底下找到的。＂

笔记本已经泛黄，边角卷起，像是经历了无数次翻阅。我小心翼翼地接过来，翻开第一页，上面工整地写着：＂我的心肝宝贝们＂。

往后翻，里面密密麻麻地记着每个孙子孙女的生日、喜好，甚至连我最爱吃的糖果牌子都记得一清二楚。＂小丽爱吃大白兔奶糖，每次买十颗，不能多，怕蛀牙。＂字迹虽然颤抖，却格外认真。

后面几页记录着我们每个人的成长轨迹：＂小丽小学毕业了，是班长，真争气。＂＂小军考上了大学，是我们家第一个大学生。＂＂小芳结婚了，女婿是个老实人，对她好。＂

最让我惊讶的是最后几页，那是一笔笔转账记录，每月的退休金大部分都转入了一个账户，只留下够生活的小部分。＂一月，转出200元，留下50元。＂上世纪九十年代，这样的金额已经是姥姥退休金的大部分了。

＂那个账户是什么？＂我抬头问道，眼泪已经模糊了视线。

老舅摇摇头，拿起茶杯喝了一口，又放下：＂不知道，本子上只有账号，没写密码。＂

＂你妈妈生前从没提起过这笔钱？＂我的语气里带着不解。

＂没有。＂老舅叹了口气，＂我妈这人，有啥事儿都憋在心里，从不肯麻烦别人。＂他的声音有些哽咽，＂我们做子女的，平时也忙，现在想想，真是...＂

我握住老舅的手，感受到他粗糙的掌心和微微的颤抖。

就在这时，大姨打来电话，声音哽咽：＂我在妈的柜子里找到一个信封，里面有个存折和一封信。你们赶紧过来一趟。＂

一个小时后，我们聚在姥姥那个只有四十平米的小屋子里。屋里的摆设简朴得几乎寒酸——一张木床，一个衣柜，一张方桌，几把椅子，还有一台上世纪八十年代的黑白电视机，早已不能正常工作，却被姥姥擦得锃亮。

阳光透过贴着报纸的窗户，斑驳地洒在地上。空气中弥漫着一种特殊的气味，是老人家特有的那种干净却略带陈旧的味道。

大姨站在中间，手里捏着那个朴素的信封。她的头发已经花白，脸上的皱纹也深了，这一刻，我突然意识到她已经年近七十，和当年的姥姥一样大了。

＂我在收拾妈的衣柜时，发现夹层里藏着这个。＂大姨小心翼翼地从信封里取出一本存折和一张字条。

存折很旧了，封面已经磨损，但里面的数字让我们都惊讶不已——四万多元。对于一个月退休金只有几百元的老人来说，这几乎是一生的积蓄。

字条上写着：＂给我的孙子孙女们的未来。老了，带不走什么，就留点心意。分给每个人一份，谁也不许争。＂字迹歪歪扭扭，像是用尽了全力。

大姨看着存折，眼泪扑簌簌地落下来：＂妈临走前嘱咐过我，说她走了以后，要给每个孙辈准备一份礼物。我还以为...我还以为就是些日常用品...＂她的声音哽咽，说不下去了。

＂姥姥每个月就那几百块钱，平时舍不得坐公交车，走路都要走半个小时。＂二姨接过存折，声音颤抖，＂冬天冷得不行，也舍不得开电暖气，就一个小火炉子，烧点煤球取暖。＂

老舅站在窗边，背对着我们，肩膀微微颤抖。阳光透过窗户洒在地上，照出一地明亮。他转过身，脸上挂着泪痕：＂妈这辈子，从没为自己花过一分钱。＂

我想起姥姥每年过生日，我们问她想要什么礼物，她总是笑着说：＂只要你们好好的，就是给我最大的礼物。＂我们以为她只是客气，现在看来，她是真的把我们的幸福看得比什么都重要。

＂你们还记得那年冬天，家里停电，冷得不行，姥姥把自己仅有的那床新棉被给了刚出生的小峰？＂我的表姐突然开口，＂她自己裹着一床破棉絮过了一冬。＂

＂还有那次我高考失利，整个人都垮了，是姥姥一句一句地劝我，说＇人这一辈子，不如意十有八九，关键是怎么过＇。＂表弟小军低着头，声音哽咽。

我们开始整理姥姥的遗物。她的衣柜里，衣服不多，大多是洗得发白的旧衫，整整齐齐地叠放着。最下面一层，放着一个纸盒，里面是我们小时候送给她的小礼物——一个劣质的塑料花瓶，一条掉了颜色的手帕，一张画得歪歪扭扭的儿童画...每一件都被她小心翼翼地保存着。

枕头下还压着几块水果糖，是我们小时候最爱吃的那种，糖纸已经泛黄，但被包得严严实实。抽屉里有几张我们的照片，都用旧报纸仔细包好，年代久远，边角都已经泛黄卷起。

＂姥姥这辈子没享过什么福。＂老舅的声音有些低沉，＂从解放前就开始吃苦，熬过灾荒年月，把我们几个养大，自己却从来不肯花钱。＂

我拿起姥姥床头的一个小铁盒，里面装着几枚褪色的纽扣和一些线头。姥姥常说：＂不管啥东西，都有它的用处，别浪费。＂她那个年代的人，经历过物资匮乏的艰难岁月，节约几乎成了本能。

下午时分，我们在姥姥的小屋里摆了一桌简单的饭菜，就像她在世时常做的那样——清炒青菜，炖豆腐，还有她最爱的糖醋排骨。每个人都沉默地吃着，仿佛姥姥还坐在她常坐的那个位置，看着我们，脸上带着慈祥的微笑。

＂大姨，那五块钱，您转出来了吗？＂我突然问道。

大姨愣了一下，放下筷子：＂没有...后来我想，那是妈妈的手机，就让它保持原样吧。＂

＂那手机呢？＂我又问。

＂还在我这儿。＂大姨起身去卧室，拿出姥姥的那部手机，＂我给它充了电，一直开着。＂

我接过手机，屏幕亮起，还是那张姥姥设置的壁纸——全家福，是去年春节我们给她庆祝八十五岁生日时拍的。照片里，姥姥坐在中间，满脸笑容，我们围绕在她身边，那是她最后一个生日。

＂你们说，要不要把存折里的钱分了？＂大姨小心翼翼地问道。

老舅摇摇头：＂不急。妈刚走，我们先缓缓。而且...＂他顿了顿，＂那五块钱让我想明白了一件事。＂

＂什么事？＂大家都看向他。

＂妈这辈子给了我们太多，我们却总想着从她那里拿走什么。＂老舅的声音低沉而坚定，＂那五块钱也好，这四万块也好，都不是钱的问题，是我们怎么看待她给我们的爱。＂

大姨沉默了一会儿，然后点点头：＂你说得对。妈最大的心愿就是看到我们和睦相处。我们为那五块钱红了脸，这要是让她在九泉之下知道了，该多难过。＂

那个下午，我们没有谈论如何分配那笔存款，也没有再提起那部手机。在整理姥姥一生的痕迹时，那些微小的隔阂似乎都烟消云散了。

夕阳西下，余晖透过窗户洒在姥姥的照片上。照片里，她穿着唯一一件相对体面的蓝色上衣，笑容慈祥。这是她六十岁时拍的，那时她就常说：＂人这辈子啊，说长不长，说短不短，关键是怎么活。＂

＂姥姥常说的那句话是什么来着？＂表妹小芳突然问道。

＂人这一辈子，富贵不富贵不重要，重要的是心里富贵。＂我回答。

＂对，就是这句。＂小芳点点头，＂我现在终于明白她的意思了。＂

夜深了，大家各自回家。我独自走在回家的路上，街灯把我的影子拉得很长。我想起小时候姥姥接我放学，也是走这条路，她的手温暖而粗糙，牵着我慢慢走，一边走一边给我讲她年轻时的故事。

那时候我不理解，为什么姥姥明明生活那么艰难，却从不抱怨。现在我懂了，她的富足不在物质，而在心灵。她把最好的留给了我们，却从不觉得自己有什么亏欠。

一周后，我们按照姥姥的遗愿，把那笔钱平分给了每个孙辈。大姨提议每人抽出一部分，为姥姥立一块像样的墓碑。大家都同意了。

老舅拿着姥姥的手机，交给了我：＂你留着吧，你和姥姥最亲。＂

＂那五块钱呢？＂我问。

＂留着吧，就当姥姥还在用这个号码。＂老舅笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，＂有时候我还想给她打个电话，听听她的声音。＂

我接过手机，轻轻地放进口袋。那五块钱，或许永远也不会被转走，它就像姥姥留下的最后一课——人这一生，带不走的终究带不走，能留下的，只有爱与牵挂。

春天来了，我带着孩子去看姥姥。墓碑前摆满了鲜花，照片里的姥姥笑得那么慈祥。我从口袋里掏出姥姥的手机，打开相册，给孩子看那些照片，告诉他这是他的太姥姥，是如何用一生的节俭和付出，教会我们什么是真正的爱。

风轻轻地吹过墓地，带来远处梨花的香气。我仿佛看见姥姥站在花树下，向我们招手，脸上是那熟悉的、永远不变的微笑。那一刻，我知道，姥姥从未真正离开，她的爱，永远留在我们心中。