史诗级牛马们，就该看这样的爽剧
《折腰》没想到带火的是一个素人——
廖娟。
江湖上，流传着她的 " 惨案 "。
几十集的电视剧，剪辑组 4 个人，她是其中之一。
《大奉打更人》，剪辑阵容不变。
只是原本的 " 同辈 " 实习生苏行已转正，但娟，还是实习生。
很多人说，这就是天选牛马。
果然，大家越来越明白自我定位，不得不共情起打工人来。
明星塌房暴雷，后期连夜爆肝 p 图。
网友想起了加班改方案的自己。
以前看《奋斗》。
她好有个性，他好宠她。
现在代入打工人视角，真的很想刀人。
牛马们，如何解下口嚼子？
这部剧可能提供了新的方案，从吃开始——
吃饱睡足等幸福
しあわせは食べて寝て待て
这剧的头一集，就压抑到引爆牛马共鸣，看看什么叫低能量宝宝的一天。
主角麦卷聪子，38 岁，单身大龄社畜一枚。
几个镜头，就能突出她的生活状态。
瘫在床上，外面天是亮的，窗帘却是关着的。
泡面旁的房租单。
大中午，一个人的午餐。
低精力，浅抑郁，社交恐惧。
社畜三大典型症状。
至于原因？
得追溯到一场病。
不是什么大病，而是会让日常生活不舒服，并且跟随一生的慢性病。
这场病，夺走了麦卷的精力，更腐蚀了她的生活。
职场里，她被欺负，而后离职，现在干着一份一周只上四天班的兼职。
家庭里，重男轻女老妈，房子留给弟弟，生病后更是日常催婚，言语打击。
社交中，麦卷也自我隔绝，连租房房东在隔壁都要觉得别扭。
有一个情节，略显心酸。
看病时，医生多问了几句病况。
麦卷也忍不住多倾诉了几句，但只得到医生的冷漠回复：" 哦 "。
说他冷漠嘛，他又关心道：38 啊，你不尝试结婚吗？
麦卷只能脱口而出：
你这是性骚扰！
如此种种，把麦卷一点点蚕食成都市里的 " 空心人 "。
事情发生了转机，起于一口普通的食物。
一次去找便宜租房，麦卷遇上一个 90 岁的房东婆婆。
社牛婆婆，看到麦卷头疼，特意请她吃萝卜片。
社恐麦卷也推脱不了，硬着头皮啃了啃，却意外发现，自己头疼竟然好了。
之后，婆婆的 " 儿子 " 阿司，给麦卷送了汤及杏脯，这一下，又把麦卷的病症给医好了。
麦卷忍不住问了问阿司，阿司说，这是药膳啊。
可以对症下药，甚至可以治病。
像抓住了救命稻草似的。
麦卷克服社交恐惧，搬到团地，租下婆婆的房间，和婆婆一家学药膳，开启了新人生。
02
可想也没那么简单。
没钱，寸步难行。
药膳确实改善了麦卷的生活。
比如，公车别人开空调，她咳嗽，想起阿司送给自己 " 杏脯 "。
打开，吃完，喉咙就不干了。
比如，被阿司拒绝 " 教学药膳 " 时，房东婆婆送来番薯和奶茶。
甜食打开了她的心房，也解开了阿司曾经因教病人药膳受挫的过去。
眼看着麦卷的生活慢慢向好。
但，一个很俗却很真实的命题，在这部治愈剧里出现了——
钱。
梦想靠钱，爱好烧钱。
没想到，药膳也得花钱。
一个情节。
本想着买玉米做药膳的麦卷。
却发现超市的玉米涨价了，她拿起来又放下。
回到家。
因为几百日元（人民币几十块钱），搞得心神烦忧，斤斤计较。
这种日子要持续到什么时候？
编剧没有回避 " 钱 " 这个概念，而是直面真相，尽力描摹每个社畜都能共鸣的窘迫瞬间。
比如，麦卷看着工资卡上的工资，扣来扣去只剩这么点，失望地撇撇嘴。
回到家，祸不单行，租房里灯泡坏了。
再低头，袜子破了。
一点点划掉便利贴上要买的东西。
瞬间觉得生活无望起来。
没钱，和大多数人一样，麦卷也会想着卷副业。
但白天上班，晚上搞副业，普通人精力跟不上，就觉得好累。
这时候，麦卷又想到了药膳。
在不开心的时候，泡杯清心的茉莉花茶？才发觉泡茶，还得先起身烧壶水。
扑通一声又坐下了。
原来。
生活的真相只是——
即便生活足够贫瘠、无聊，也还有坍塌的可能。
药膳的抚慰人心，不如说是，煮药膳的仪式感，给疲惫的生活抗争出了一点喘息的空间。
而一旦意志力被压垮，所谓的仪式感，第一个被抛却。
那这部剧，真的一心致郁吗？
也不是。
因为它知道，只有认清血淋淋的真相，才能真正回答另一个终极问题——
在这场注定成为牛马的征途中，我想要活成什么样？
或者，究竟能活成什么样？
03
日剧，总是无关乎宏大，总拿 " 鸡毛蒜皮 " 当主菜。
但总能在这些细节，让人深度共鸣。
麦卷型的 " 低能量 " 的瞬间，我们都曾经历——
早上起床，闹钟响了。
明明都要迟到了，就是躺着不想起床。
来上班了，打开电脑，看着便签里列得满满当当的工作计划，却一定要边焦虑边摸鱼。
有的上进牛马们，也许会埋怨自己——
我太懒了，太不勤奋了。
然后就像麦卷一样，问一句——
距离我想要的生活，还有多远？
然后拼命内卷，最终情绪耗竭，倒地不起。
面对着牛马们的困境，这部剧，也提供了一个温柔的解法。
它轻轻地把你掰回来，并告诉你——
好好躺下。
比如，90 岁的房东婆婆，梦想到现在才实现。
你问，她的梦想？
因为她丈夫生前，自己就是家庭主妇。
能有个人当家务的助手。
可她等啊等，等到丈夫去世，等到 90 岁，遇上了阿司才实现。
够惨啊。
但，剧中婆婆却很乐观——
梦想会实现呢，我也不是多么努力，才能这么好运气。
相反，我只是健健康康，开开心心地好好生活。
活着活着好运气可能就这样找来了。
简单说，就是只要活得足够长，就可以实现了嘛。
你说这不是阿 Q 精神吗？
但谁说阿 Q 精神就一定不好呢？
这部剧，仿佛就是一本社畜舒压手册。
打开一集，摘抄几句话，总能让你得到一丝治愈。
比如，勇敢反内卷，向老板说，明天我不上班。
关键是，老板还道歉了。
比如女主在上家单位受到同事打压。
她说因为自己精力有限，甚至连愤怒和反抗都做不到。
但当被问到是否原谅对方时，她的回答却十分肯定——
不。
因为这样就只有她一个人是开心的
因为自己在身体很难受的时候，
没有办法去做宽宏大量的人
拒绝讨好型人格。
你会发现，牛马工作给人带来的，是自我异化。
现在女主现在所做的，是一点点对人格的修复。
并不是因为药膳真的有什么起效。
而是以吃为契机，重新去体察生活，让干涸的内心一点点被滋味沁润。
就像剧中的一个细节。
女主在超市看到快熟米饭，她理解不了以前工作的时候怎么会买这种东西吃，又贵又没味道。
大概，只是为了适应效率至上的社会规则吧。
所有的事情，都要给工作让位，让我们丢失了对平凡事物的感知力。
后来，房东婆婆送给她一袋乡下刚收获的新米，她熬了一锅白粥，兴奋地品尝。
你会说，不就是白粥而已，至于吗？
可重要的不是粥。
而是一种心境和能力——
你是否能够品味出新米和陈米的区别？
再看这一锅粥，特地用砂锅熬的，微稠又恰到好处，只配了简单的几样小菜，但隔着屏幕都感觉特别诱人。
这就是日剧的思路——
当职场无法被掌握时候。
起码，我们还可以关注那些确定的事，吃好这一顿饭，过好这半个小时。
与其思考，要活成什么样，然后被现实鞭打得体无完肤。
不如松弛点，想想怎么活得更开心一些。
比如，在超市里买一些梅子，然后做成梅子酒，等待一个月，然后倒到杯子里，在阳光下欣赏。
比如，关注一下，烤肉什么时候夹起来才最好吃。
在微小的生活细节里，找到一点治愈。
这才是我们这群牛马得以不断奔跑，到达彼岸的力量源泉。
本文图片来自网络