我那被羡慕的孤独症女儿，“她的问题就是太快乐了”

树儿在画画。（图/受访者提供）

在接触时长不多的外人那看来，树儿活泼天真，也经常挂着笑脸，并不会将她与自闭症关联在一起。而在妈妈矛矛眼里，她只是变得越来越“普通”——自闭症圈内有个行话，叫“隐藏度越来越高” （注：在中文语境中，孤独症与自闭症大部分情况下指向的是同一种神经发育障碍）。

“树儿”是矛矛在怀孕时期就想好的乳名。“她不一定非得成为参天大树不可，也可以是矮小的灌木丛。”树儿的名字叫“释然”，带着矛矛对女儿“凡事能看开一点”的期望，也是矛矛站在不确定的人生节点时，给自己的生命写下的“注脚”。

生下树儿之前，矛矛曾经历过一次自然流产和三次人流。她曾想过不要孩子，就此杜绝精神疾病相关基因遗传的可能，“我感觉我丈夫还是想要小孩，他因为流产问题跟我争吵了很多遍。”矛矛说。

然而，一次到婆家四川探亲时，矛矛遇到了可爱的侄女奇娃。奇娃坦言自己的梦想，是想要成为一位妈妈，触发了矛矛埋藏在内心深处的“开关”——“我是渴望成为母亲的，我从小的梦想就是当一个妈妈，养育一个可爱的孩子。”

生育的决定并不是一时的冲动，是综合考虑的结果。她抛开所有顾虑，毅然决然生下了树儿。

如果说这是一场豪赌，那在世俗眼光中，她和丈夫阿辉(化名）拿到的结果就是“输局”——2019年，树儿在五岁时被确诊轻度孤独症。

此前，树儿的发育落后于正常小孩，在行为方式上也有重复刻板的印迹。虽然他们已有心理准备，但等到拿到确诊书的那一刻，矛矛记得自己几乎是半跪着走出评估室，仿佛拿到了一张“死刑判决书”。

家中找到的唯一一张矛矛和母亲合照的老照片，其他的矛矛都扔了。（图/受访者提供）

在矛矛印象里，父亲去世就是一个分水岭。“17岁那年妈妈突然告诉我，爸爸是个差劲的人，她一直在说他的坏话。可此前16年，她说的全是他的好话。他们在我眼里是一对模范夫妻。那一刻我很震惊，他们都在骗我，原来我一直活在幻想当中。”

直到父亲去世8年后，矛矛才明白原来那时的母亲也生病了。方萍的双相情感障碍的躁狂一面发作，而常常抱怨亦是病征之一。

在矛矛家里，方萍聊起她对矛矛小时候的记忆：矛矛从小是敏感内向、自尊心很强的小孩，很少当着人面前哭，她甚至有一些难以被人理解的“怪异”的行为。方萍印象很深的一件事，发生在矛矛五六岁时。她沉默安静地将餐桌上空酒瓶里剩下的一点酒沫子喝掉，然后脱光了衣服，站在院子里，在太阳底下暴晒自己的身体。当方萍困惑不解、要拉矛矛回屋的时候，矛矛怎么都不肯走，理由是“要惩罚自己”。

矛矛对婚姻的想法，起初抱有脱离原生家庭束缚的期待。小时候被称赞乖巧懂事的她，青春叛逆期的爆发延迟到了大学，网恋、人流和私奔种种事迹打得方萍措手不及，母亲没法接受“过度保护”的女儿会有如此巨大的变化。

外婆方萍最喜欢的是树儿。（图/受访者提供）

矛矛形容两人的母女关系，是在母亲不断生病、恶化、再恢复过程当中，逐渐变好的，当中交织着复杂混沌的情感——既有关心、爱和依赖，也有怨怼、愧疚和不信任。

她最难以接受总有人依旧“不放过”生病的母亲，在她耳边散播着焦虑。但矛矛还观察到，即便处在衰老和身体不适的情况下，母亲方萍仍一如既往在生活上给予她作为母亲的扶持。尤其对于树儿的爱，外婆是炽热和纯粹的。

这个家里，给予树儿最多夸赞的是外婆。每每家里来访客，外婆总会邀请他们观赏墙壁上随意的“涂抹”。在很多人眼里，在雪白的墙壁上乱涂乱画是要受惩罚的，外婆则不以为然。她也是最为努力试图走进树儿的绘画世界，认真跟树儿讨论画面的人。

“成为”自闭儿的家长

在我多次与树儿尝试“沟通”，发现频道对不上后，我转向了她画里的世界。在矛矛看来，绘画是树儿在所谓的评价标准里，为数不多的被人认可的优点。

她也很少与树儿玩亲子游戏，绘画和色彩游戏是母女俩为数不多的共同语言。比如树儿画三星堆，矛矛猜想是因为自己曾经跟女儿开玩笑说“树儿是从三星堆里出来的”。

树儿的画非常抽象，色彩鲜艳稚嫩，富有童真的想象力。她曾在绘画老师的指导下，创作了一幅拼贴画。画面里，土豆小人儿、黄瓜小人儿、胡萝卜小人儿飞翔在法国斯万城堡上空。这幅名叫《去月亮上滑滑梯》的画，还曾挂在卢浮宫的展览厅里。

这幅画作叫《开心的妈妈》。（图/受访者提供）

在陪伴树儿画画的五年里，矛矛一直反复提醒自己，她需要接受这样的可能——树儿在某天会厌倦画画，她也不是绘画小天才。但重要的是，树儿能享受画画的过程，矛矛也在陪伴画画的过程当中得到了疗愈，了解女儿的思想世界。

从树儿确诊自闭症的那一年开始，矛矛便带她到一家孤独症康复机构进行干预训练。如今，树儿维持一周一到两次康复治疗的频率，其余时间则在普通小学接受融合教育。

两年前，当树儿要去普通小学上一年级时，矛矛成了树儿的陪读家长。矛矛最初决定陪读是想要观察学校教育环境，也想“讨好”其他孩子，好让树儿不至于被彻底孤立。当然，她内心还有这样的担忧：树儿也许会遭到校园霸凌，不懂告状。

选择普校融合为主、孤独症康复为辅的教育方式，矛矛形容，就像经历一场当代的教育实验，“虽然我不排斥树儿接触特殊群体，但我希望她可以相对自然地生活在普通群体当中。”

树儿与班上的孩子玩耍。（图/受访者提供）

还有一回与同学小雨放学，她问了一个让矛矛很难回答的问题，堪称灵魂发问：“阿姨，树儿什么时候能独立一点？”还有些小女孩会问得非常实在：“如果树儿的病永远治不好，你会不会很后悔生她？”这些小女孩的疑问，就如同大人一般。

矛矛发现，家长会总是弥漫着实用功绩主义的焦虑氛围，每个上台发言的老师向家长总结的内容都是相似的，比如怎样才能提高学业成绩，买什么辅导材料。

一艘摇摇晃晃的船

欠债危机，一直是悬在矛矛婚姻关系当中，随时导致婚姻围墙崩塌的巨石。

因为需要照顾母亲与女儿，矛矛成为家庭主妇，家中的收入主要源自在中小民营企业工作的丈夫阿辉。她坦诚地向我表示，在她的消费当中，三分之一投入于树儿的康复和兴趣培养，另外还有养育树儿日常的生活支出、心理咨询和治疗费，剩下的还需要支付贷款利息。

除此之外，自2018年确诊双相情感障碍以后，她存在着躁狂发作时“冲动消费”“花钱大手大脚”的问题。她会不自觉地囤积日用品，少了一瓶酱油都会让她感觉没有安全感。她曾在众多平台上借了网贷，按照先息后本偿还，最终债务雪球滚到50万，到了不得不抵押父亲留给她的房产以获得银行贷款偿还网贷的地步。

心理咨询师向她解释冲动消费来源于述情障碍。长期以来，矛矛一直压抑自己的情绪，全职带娃，将树儿牢牢握在手心。

作为普通工薪族的丈夫阿辉，背负着沉重的还债压力。他们在树儿成长的过程中，在养育观和消费观上产生的分歧越来越多。矛矛说自己通常处在隐忍的状态，内心的情绪隔了半年甚至一年才爆发。

在他们的家里，阿辉也向我吐露了自己的难处。他出生于四川荣县一个穷苦的乡村，从小就背负着老家盖房子和大学学费的债务，父母亦对他寄予很高期待，希望他能靠认真读书谋取出路，如此养成了他量入为出的务实和自律观念。以往的债务直到他参加工作五年后才还完。

树儿的房间，墙纸上有撕烂的痕迹。（图/记者拍摄）

如今，矛矛能找到的与阿辉仅有的共通之处，或许是对树儿的爱。在她看来，女儿是阿辉唯一主动提供情绪价值的对象。他能在实际行动上给予树儿充分的情感关怀，在忙碌工作之余，给她讲故事、辅导作业，陪玩飞行棋、打麻将。甚至有时候矛矛承认自己做不到如他那样的温柔和耐心，树儿重复问同一个问题十几遍，他照样回答。

如果将两人的婚姻比作一艘船，阿辉认为矛矛一直是凿船挖坑的人，自己则疲于填坑补漏，被消耗得无法信任对方。

矛矛不这么认为，她觉得夫妻两人像两条平行铁轨，他在一端扛着现实的重担，而她在另一端照顾家人和养育女儿，“我有带来破坏，但同时也有希望。他也不是救世主，当他情绪跌到谷底的时候，我在苦苦撑着。有时候他在托底，有时候托底的人是我。”

这个家就像一艘布满裂缝、摇摇晃晃的船。树儿的存在，就像挂在裂痕丛生的墙纸上的那幅画，提醒着矛矛，裂痕也可以是光的入口，树儿也像隐形的黏合剂，黏连着这个疲惫的、易碎的家。

全职妈妈的困境，

是一场自我保卫战

“我喜欢吃南塘街大酒店的小笼包。”树儿说。

“那你喜欢妈妈做的菜吗？”我问了好几遍。

“酒店里面做的菜不一样。”树儿依然已读乱回。

“阿姨是问你是不是不喜欢妈妈做的菜？不喜欢就回答不喜欢，不用回避。”矛矛说。

这是去往康复课的路上，我、矛矛和树儿在计程车上的对话。树儿对很多问题依旧已读乱回，但矛矛发现树儿有经常说“喜欢”的刻板习惯，她不善于表达拒绝和不喜欢。“我希望她有情绪直接表达出来，我们俩都做不到。”

学龄前的树儿基本说不出一句完整的话。在矛矛看来，她很懂事，很小的时候就知道自娱自乐，如果告诉她妈妈太累了需要休息，她就能安静地在边上玩。但后来，矛矛听到心理咨询师说，用“懂事”来形容这个阶段的小孩并不是一件好事，这意味着她把感觉给关上了，感受不到与外界的联系。

母女两人的快乐时光。（图/受访者提供）

成为全职妈妈，意味着人生次序的选择，她需要面对和取舍。矛矛曾因这一身份感到巨大的自我价值的丧失感。她曾试图做一个“满分自律”的家庭主妇，给家里准备和包办好每个细节：在家里烧菜，把每个虾都剥得干净，把苹果的皮削好，切成大小一样的瓣，去籽。

她试过在朋友圈展示自己美好的一面，提醒自己每天都是家庭观察者，认真地过好日子。但她后来发现自己太疲倦了，那些照片和文字背后，有隐藏的心酸和难堪，这些通常由自己默默承受。在记录的仪式感之外，剩下的更多是庸常，日子就像被拉长了一样，留下巨大的空白，她像一只不停在转动的滚轮上奔跑的仓鼠。

朱矛矛将自己与女儿的故事写在了《树儿》这本书里。（图/受访者提供）

在很长一段时间里，她将女儿、丈夫和母亲的需求排在最前面。近些年来她逐渐发现自己隐忍和内耗的问题，将自己的情绪和需求、自我价值感放在人生次序的第一顺位，是她目前正在学习的课题。

在养育树儿的过程中，她时常陷入纠结，思考该如何在和树儿保持亲密关系的同时，又能保留边界感，逐渐放手，让树儿慢慢独立，这样树儿的生活自理能力也会变得更强。她忘了从哪里听来这段话：“对孩子的好，物质充足是一个层次，让孩子看见家长面对困难的态度和克服困难的方法，是另一个层次。”

矛矛想成为的，是一个灵活的妈妈。我问她“灵活”的含义，她解释道：“并不是单纯的情绪稳定和坚强，而是悦纳自己的妈妈。我想让她看到一个真实的心态，伤心的时候就哭，开心的时候就忍不住笑，不刻意压抑自己的情绪，因为我知道波涛汹涌的情绪哪怕压到内心底下，迟早都会爆发出来的。”

影片最后，妈妈与女儿在海里跳舞。（图/《妈妈！》电影剧照）

我问矛矛，与树儿的关系是不是也像如此。“你会想跟她一起在海边跳舞吗？”

“我和树儿在家经常乱跳舞。我一直希望可以和树儿一起跳舞，站在同一个舞台上。可能将来会是她在画画，我以写作的方式配合着。”矛矛回答。

距离矛矛家60公里，是温州的洞头岛。近岸海水浑浊，泛着泥黄色，又在远处渐渐透出东海的蓝色。