从“磨丁”到“磨憨”,探寻中老铁路的历史渊源——走访现代口岸,感受古道驿站(边城见闻)

就读于勐腊县职业高级中学的老挝学生参加勐腊县 " 中老边民大赶摆 " 活动。王 子摄

位于勐腊县的关累港口岸俯瞰。查 巍摄

勐腊县职业高级中学的老挝学生正在上中文课。本报记者 屈 佩摄

图片来源:云南省地理信息公共服务平台审图号为云 S(2023)46 号

旅客乘坐中老铁路国际旅客列车到达磨憨铁路口岸。黄远飞摄

本报记者采访 " 中老边民友好结对家庭示范户 "。王 子摄

老挝喃通村制盐作坊。本报记者 屈 佩摄

从中国一侧的磨憨出境,乘上列车,穿过隧道,不到 10 分钟,就到达老挝境内的中老铁路首站磨丁。

一个 " 磨丁 ",一个 " 磨憨 ",从名字就可推测出,这两个地方有很深的渊源。是怎样的自然环境、独特历史,造就了这一名称相连的中国泛亚铁路进入东南亚的重要出口?

原来,发源于西双版纳勐腊县的南腊河,在中老缅三国交界处汇入澜沧江(出境后称 " 湄公河 ")。蜿蜒的河谷提供了交通便利。更重要的是,南腊河傣语意为 " 茶水之河 "," 磨 " 则意为 " 盐井 ":" 磨憨 " 是 " 富裕的盐井 "," 磨丁 " 是 " 稳固的盐井 " ——两个边境小镇的名字,藏着古代茶与盐的记忆!

这里正是茶马古道重要节点。明清时期,中国的马帮驮着普洱茶和铁器从昆明启程,经普洱、过西双版纳,由磨憨进入东南亚。老挝的商队则带着岩盐和农特产品从磨丁进入中国。如今,边民互市上此起彼伏的售货吆喝、中老铁路上的多语播报,依然延续着古道驿站的人文交流脉动,演绎着生生不息的对外开放故事。

留住盐与茶的记忆

经磨丁口岸进入老挝,驱车穿过郁郁葱葱的丛林,群山之间,有一个名叫 " 喃通 " 的村庄。在老挝语中," 喃通 " 二字意为盐。喃通村,即为盐村。这里仍保留着古法制盐的传统。

喃通村的清晨总裹着一层乳白的雾。太阳出来雾气渐散,村子中心的盐场里,一种咸香的水汽依旧蒸腾着。从盐井中抽上来的水注入方形锅炉,开始猛火烧。水面起初只是懒散地吐着气泡,渐渐翻滚成乳白的浪。系着围裙的年轻女人用长柄木勺不停搅动,蒸汽模糊了她的面庞。一旁的盐仓里堆满白色的细盐,等待运往工厂进行再加工。

历史上,喃通村生产的盐不仅供应当地,还通过马帮和商队,沿着崎岖山路进入中国。

由此向西北约 200 公里,老挝丰沙里省,雾气散去得要更晚一些。

" 丰沙里 " 老挝语意为 " 雾 ",这或许解释了为何这里盛产茶树。4 月正值春茶采摘时节。雨季前萌发的第一茬新芽,当地人称为 " 早春茶 ",同中国的 " 明前茶 " 一样珍贵。丰沙里与勐腊的茶山一脉相承,雨季时植被与云雾景观高度相似,形成 " 茶区气候走廊 "。傣语 " 勐腊 " 意思就是 " 盛产茶叶的地方 "。丰沙里的茶园里至今还能找到与勐腊大叶种同源的古茶树。这些茶树或许是当年商队遗落的茶籽所生,或是边民迁徙时带来的礼物。茶,成了另一种跨越国界的语言。

盐与茶的贸易,是中老边境千年交往的缩影。" 你问我从哪里学的制盐方法?" 喃通村的盐场里,正在搅动木勺的女人擦了一下头上的汗," 我们的祖辈说,盐巴的味道连着茶香,早就分不清是谁教给谁的了。" 如同南腊河的鱼儿不会追问溪流的源头,盐的咸涩与茶的清香,在你来我往的交易中,交织成边民共同的记忆。

延续 " 老庚 " 们的情谊

天刚蒙蒙亮,勐腊县的曼烈村民小组党支部书记、组长岩书已经披上外套出了门。寨子里的公鸡刚打鸣,赶摆场的喧嚣却已隐约可闻。今天,这里要上演一场 " 国际老庚 " 大赶摆(集市)。傣语 " 老庚 " 的意思是年龄相仿的发小、朋友或亲戚。每半个月,中老边民会相聚曼烈村大赶摆,走亲戚、见朋友,品尝美食、买卖货物,热闹温馨、其乐融融。

曼烈村距离中老边境勐满口岸约 5 公里,对面就是老挝南塔省的勐新县。赶摆这天一大早,老挝商贩们已经在忙着摆摊开张了。热闹的赶摆场上,傣味包烧、老挝咖啡等中老风味特色美食令人垂涎欲滴,老挝竹编、手工香皂等商品琳琅满目。岩书穿梭在不同摊位,不时和摊主打招呼,一直忙活到晌午才坐下来和 " 老庚 " 们一起吃饭。酒碗相碰,他们的话题从甘蔗价格聊到今年的雨季长短。

" 中国的路越修越宽喽!" 老挝 " 老庚 " 嚼着酸腌鱼感叹。岩书趁机发出邀请:" 下次赶摆,你们把老婆娃娃都带来,热闹!"

中国和老挝边民互市历史久远。1993 年中老两国政府正式开通磨憨—磨丁国家级通商口岸,边民互市政策进一步放宽。和马帮贸易一样,边民互市是中老跨境民族间重要的经济交往形式。在这里,人们做生意也交朋友,用货物交换着观念与情谊,用市集延续着千年的邻里温情。

傍晚,赶摆即将散场,岩书帮着大家收摊。老挝 " 老庚 " 临行前攥住他的手:" 多谢照顾!下个月,你们全家一定要来我家里吃饭!" 岩书笑着应下,转身又去检查电线是否收妥,夜里还得组织人清扫场地。回到家,他还不忘找出本子记下:下次赶摆前要再补 3 个摊位标识,老挝朋友没带走的货物要暂时寄存在自己父亲家里……

岩书的家是一幢充满傣族风情的干栏式建筑。一层的图书柜上,摆着一个写有 " 中老边民友好结对家庭示范户 " 的牌子。岩书解释说,去年 6 月勐腊县和勐新县开展了结对家庭的活动,借此 " 让两地朋友来往更频繁一些 "。无论在当地遇到什么困难,都可以寻求结对家庭的帮助,家里有喜事摆酒的时候也会相互邀请,宛若跨国 " 乡亲 "。

亲戚就要多走动。岩书笑着说起上个月去老挝朋友家里吃酒:" 一大早我带着礼物骑着摩托车就过去了。和他们一起喝喝酒、吃吃饭,一起跳团结舞,一整天都很高兴。" 在他看来,生意做着做着就处成了 " 老庚 ":" 刚开始是买卖人,后来是酒友,现在嘛,就是相亲相爱的邻居。" 边境线上的情谊,就是这样你来我往,在日复一日的相处中慢慢织就。

萌动更长远的期望

从昆明开至万象的中老铁路国际旅客列车 D87 次如今一票难求。从彩云之南驶向万象之都,列车呼啸着穿山林、跨江河,中老之间多了一条新的经贸通道,多了一条梦想之路、情感纽带。

今年 19 岁的老挝姑娘阿侬的梦想就与中老铁路有关。姐姐一年多前成为中老铁路工作人员," 我也想毕业后去中老铁路工作。" 阿侬决定来勐腊县职业高级中学读书。这个学校 20 多年来已累计招收老挝籍学生近 3000 人。在这里留学的老挝学生,先用两年时间学习中文,之后有的会报考中国国内的大学继续深造,有的则从事翻译工作。

阿侬的同学里,许多都是坐着中老铁路来上学的。在她看来,中老铁路就像是一条 " 现代茶马古道 ",一样穿越崇山峻岭,一样承载着贸易与友谊。不同的是,昔日的马蹄声变成了列车的轰鸣,马背上的茶叶换成了集装箱里的商品,行走 3 个月的路程如今只需几个小时。

" 但有些东西是永远不会变的。" 这个已经学了快两年中文、喜欢唱中国歌曲的女孩儿笑着说," 就像很小的时候跟着爸爸妈妈来这里玩,我听不懂当地人在说什么,但他们的笑容和眼神传递着友好和善意,让我一直对中国有着亲近的感觉。"

19 岁的将赛也有着相似的童年记忆:" 小时候父母在老挝经营小杂货铺,每次来中国进货,我们三兄妹都抢着要跟来。" 他笑着说。他如今在勐腊县职业高级中学读高一,虽然刚来几个月,已经能说一口流利的中文," 我也建议妹妹来中国读书。学好中文,会给我们的人生带来更多可能。" 他准备高中毕业后,申请到中国的大学学习医科," 中国的医疗技术很先进,我想学成后回老挝开诊所。"

将赛来自丰沙里省,老家几乎每个村寨都种茶,家家户户都爱喝茶。他的爷爷喜欢用一个大搪瓷缸子泡茶喝。家里的茶树年纪比爷爷都大,今年依旧发出了新芽。爷爷总说,以前茶叶只能靠马帮一点点运出去。现在,一条铁路、一根网线,就能把丰沙里的茶送到万里之外。

从马帮铃响到高铁疾驰,从古道驿站到现代口岸,变的是往来的方式,不变的是山水相连的温情,还有密切往来的鲜活日常。岩书早早打电话和老挝 " 老庚 " 约定聚会的日子,阿侬在学校和老师同学们共同跳起舞蹈庆祝泼水节,将赛给家人带去新采的春茶共享醇香……希望与友谊,正在更广更远地铺展开来。

链接 · 云南西双版纳

西双版纳傣族自治州位于云南省西南部,曾被称为 " 勐巴拉娜西 ",意为 " 神奇而理想的乐土 "。西双版纳与老挝、缅甸接壤,国境线长达 966.29 千米,拥有 7 个国家级口岸。2021 年开通的中老铁路在西双版纳共设 5 个站点。

西双版纳的勐腊县充分发挥 " 边境之窗 " 作用,积极做好同老挝教育交流合作。始建于 1986 年的勐腊县职业高级中学,确立了 " 立足勐腊,聚焦老挝,辐射中南半岛 " 的教育对外开放目标。2001 年 9 月至 2024 年 8 月,该校共招收 24 期 57 个班 2935 名老挝籍学生,其中 2023 — 2024 学年共招收 555 名老挝籍学生,已成为国内外籍学生就读人数最多的中职学校之一。学校参与编写了老挝人学汉语的教材《基础口语》。